Cette question mérite d'être posée et l'artiste Gottfried Helnwein a su jouer au fou du roi, sans parti politique. Choquées, les polices bernoises ont voulu museler l'artiste, de connivence avec la Société générale d'affichage, récent censeur d'un mouvement autonomiste jurassien. Qu'importe: le refus de coller le brigadier dénudé rate l'objectif: cette interdiction garantit la publicité de l'affiche, promue à un beau succès. Verra-t-on des militaires se la passer sous la capote?

Deux attributs motivent la censure: la casquette et la virilité de l'ancien brigadier: «Eh bien! Posons la première sur la seconde...», plaisante le fils du matricule 510.10.187. Or, si Jean-Marc Jeanmaire applaudit la tenue donnée à son père défunt, qui ose baisser les yeux à sa place?

Auteurs et acteurs de «Jeanmaire. Une pièce suisse» se distancent de la politique et de la justice. Mais leur démarche plaît au fils de l'espion du siècle, prêt à déshabiller son père pour obtenir la vérité toute nue. Pour l'écrivain John le Carré, le procès de Jean-Louis Jeanmaire «était de Kafka et pire encore». Mais en interdisant une affiche, les censeurs sont en train d'écrire une pièce de boulevard.